Il giorno dei morti a Pavia
è la festa della città.
Dal Mezzabarba un’ordinanza: un minuto di silenzio
anche per i fiori e per il vento.

Chissà quando incomincia un minuto
nell’eternità?

Mi è arrivata una multa
nell’aldiqua
(un Ausiliario del Silenzio)
per risate nel minuto di silenzio:
era aprile
oppure il primo giorno d’estate?

Il cimitero è una giostra di rumori:
i bombardamenti alleati,
gli incidenti d’auto a Tre Re,
i tumori.

Lecco crisantemi rosa
tra filari con le vocali di marmo
- Come va?
- Quanto tempo...
- Che tempo, nè?
- Ci si vede sempre qua!
- Già.