L'orchestra

Un vento acido colora il cielo
di giallo e polveroni tra i sentieri
alzano terre di cenere e fieno
verso le case. Là, gli ultimi ceri

degli ultimi: smocciati senza stelo
che avanza, sputi densi o barellieri
unti di muco secco. Sopra il melo
della cascina allegra fino a ieri

si è avvolta l’altalena per il vento
scomposto. Là, vizziscono le punte
del basilico affianco alla finestra

nerastra e bruma per il cielo e il lento
friggere a fuoco spento. Mani giunte
ricordano strumenti di un’orchestra.